Opinión | EL CUERPO EN GUERRA
Cómo hemos cambiado
No se trata de que hayamos cambiado simplemente: nos hemos salvado de nosotras mismas y la autodestrucción
Dos niñas sentadas sobre una maleta frente a una playa / EPE
El verano a punto de acabarse y nosotras aún al volante, conduciendo por carreteras secundarias sin tener claro el destino ni por qué lo hacemos. Simplemente conducimos, es nuestra forma de aferrarnos a algo y al propio verano en sí, del que aún quedan los coletazos finales, nos decimos. Y es que éste ha sido un verano de saltos al vacío. Si nos lo hubieran contado, no lo habríamos creído y, míranos ahora, contentas, exultantes.
Quién habla ahora de divorcio, separación o desierto, si deambulamos por este bosque de hayas enormes que nos envuelve y abraza, con rayos de sol que se cuelan para recordarnos que la luz la ponemos nosotras. Si toca un tramo más difícil, hay que confiar en nuestras zapatillas, en que pisaremos fuerte y no habrá ningún resbalón. Nos merecemos llegar al fin del sendero y encontrar esa cascada que cruza la luna, introducir los brazos en sus aguas salvajes y dejar que éstas arrastren la suciedad que no conseguimos quitar de nuestras manos por tanto golpe y mudanza y pelos de todos los animales que rescatamos con nuestro amor.
No se trata de que hayamos cambiado simplemente: nos hemos salvado de nosotras mismas y la autodestrucción. Juntas. Tengo la certeza de que eres mi familiar más próximo aunque ambas no tengamos un concepto claro de «hermana» o «familia», pero imagino que nuestro vínculo es lo más parecido a ello: nuestra complicidad, la lealtad sin límites, el compromiso. Esta sincronía loca de reír al unísono con pequeñas claves que sólo tú y yo conocemos.
Sí, estamos mejor solas ahora, solas juntas. Núcleo indisoluble contra todo viento salvaje o tormenta eléctrica. Por supuesto, seguimos equivocándonos a veces, necesitando tiempo extra para marcharnos de allí donde amamos con dientes y rodillas flexionadas sin ser correspondidas. ¿Acaso todo esto no va de sentir?
Venga, haz la maleta por última vez este verano. Necesitamos cerrar esta etapa. Llevaré chocolate y frutos secos en la mochila. Agua y vino. Sé que nuestra sed de vida es enorme ahora que hemos roto la coraza con la que nos protegíamos... ¿De qué? ¿Para qué? Bah, venga, últimas dos horas de viaje a ese hotel de carretera que se quedó anquilosado en los ‘80. Nadaremos juntas en el lago.
- El pueblo de Ávila con 663 piscinas, una por cada nueve vecinos: 'Creo que hemos llegado al tope
- Concha Alós, la escritora que ganó dos premios Planeta y murió en el olvido por su vida fuera de la norma
- La comisión de investigación sobre Begoña Gómez en Madrid, primera prueba para la supervivencia de Lobato
- Calendario laboral de Castilla y León en 2025: estos son los festivos y puentes del próximo año
- PROGRAMADA EPE| El hermano de Sánchez acusa a la jueza de ampliar de manera 'extraordinaria' la investigación contra él
- El público secreto de 'La Revuelta': ¿quiénes son los espectadores que han arrebatado el liderazgo a 'El Hormiguero'?
- László Krasznahorkai, Premio Formentor de las Letras: 'La masa estupidizada supone un peligro para nuestro mundo
- Pensiones contributivas: así subirán en 2025