He conocido a la escritora y documentalista Anna Pazos (Barcelona, 1991) en los Jardines de la Industria, pero no ha venido sola. Le acompaña la persona que ha logrado arraigarla al aquí y ahora después de años de turbulencias. Es Alea, su hija de unos meses, que fija las reglas del juego sin saberlo desde de su cochecito.

La entrevista durará mientras duerme y se acabará abruptamente cuando empiece a llorar. “Ser madre me ha arraigado en el sentido literal. Te das cuenta de que no eres solo un individuo, que estás en una comunidad. Te das cuenta del valor de los rituales y cómo determinan el paso del tiempo”.  

Durante la conversación, Anna se quitará las gafas de sol, pero mantendrá un aura distante que resulta natural en ella, incluso cuando ríe. El escenario, un parque, y la escena, una conversación entre desconocidos en un banco, la transportarán a sus años de fuga en Tesalónica, Jerusalén y Nueva York. A cuando se sentía lo bastante anónima como para hablar con extraños. A cuando su única obligación era “generar los recuerdos del goce juvenil” que la sostendrán en el gris posterior de la vida.  

Lo explica en Matar el nervio, una revisión de su juventud que provoca la emoción eléctrica de los hallazgos que necesitas compartir. Pazos ha parido el libro que a ella le gustaría leer, “una cosa viva, desconcertante, que despierte un interés o haga tambalear una convicción”. A medio camino entre unas memorias y la crónica periodística, aquí no encontramos consuelo pero tampoco dramatismo.

Desencanto

Predomina el desencanto del que va descubriendo los límites de la vida. “Parece que nacemos con una capacidad limitada de sorpresa y entusiasmo, y si la agotamos demasiado pronto tenemos que trampear el resto de años con una sensación apagada de repetición”. Pienso: crueldad analítica, muy Joan Didion.

Otro fragmento lo confirma: “Todavía no lo he aceptado, pero la fascinación y el deseo se han desvanecido y los he reemplazado por una imitación sutil y verosímil de la fascinación y el deseo”.  

En su búsqueda de destinos y compañías, Pazos intenta esquivar una vida pequeña consumida por el miedo a la mediocridad. “No me da miedo la oscuridad en las personas”, asegura. “Cuando estamos pasando una crisis nos vemos obligados a desnudarnos de los automatismos con los que pasamos por la vida. A mirar las cosas y ponerles nombre”.

Con los años, y después de una huida que incluyó una travesía por el Atlántico, llega a la conclusión de que por mucho que nos movamos somos lo que somos. Pero también que el nervio vital no muere nunca, solo se transforma. “No hay menos intensidad en mi vida ahora, simplemente está distribuida de otra manera. No es tanto una tranquilidad por la ausencia de acontecimientos, es más una tranquilidad mental que no tenía en la juventud. Escribí el libro para entender desencantos pasados que ya no siento con la misma gravedad”.